Per entrare a Betlemme si passa il Muro. Ce lo si trova addosso all'improvviso, incombente. Nove metri di un livido grigio. I soldati israeliani sono giovanissimi. Impugnano le armi a tracolla e li vedi pronti a ogni evenienza. Uno controlla il telaio dell'auto con uno specchio attaccato a un bastone, per verificare che non ci siano ordigni. Un altro fa aprire i bagagli. «Devo aprire anche il mio zaino?», chiede il bambino. Incrocio i suoi occhi che fissano i fucili, e nello sguardo c'è un balenio di profondo stupore. Quei tre soldati, hanno davvero facce da ragazzi. «Ma quanti anni avranno?», chiede mio figlio. «Magari diciotto. Forse sono di leva», rispondo. Betlemme ha la metà delle botteghe e degli alberghi chiusi. Con il Muro, il 50% della popolazione è disoccupata. Chi può, se ne va.
«Qui, ora, è come essere in prigione», dice amaro padre Amjed Sabbara, parroco della città. È quasi vuoto il piazzale della basilica, con la piccola porta che fu abbassata perché i turchi non entrassero a cavallo, con sacrilega arroganza. Perché si chinassero, nell'entrare, i pellegrini. Dentro, si allarga la penombra e il profumo d'incenso dell'antica basilica crociata. Ma è giù, giù la grotta, e ti tira per mano tuo figlio impaziente, giù per le scale, fino alla volta sotterranea, fino alla nicchia dove una stella a 14 punte - come le generazioni della casa di Davide - segna l'alfa, l'inizio, l'epicentro dove andarono convergendo i pastori, quella notte. E un bambino di dieci anni, duemila anni dopo, istintivamente fa ciò che - è probabile - fecero quegli uomini, venuti dai pascoli del deserto a vedere.
Prima, Bernardo guarda. Poi, allunga la mano, a toccare. Chissà quante mani, quella notte, si allungarono timide, esitanti, verso quel Re che sembrava un bambino... Ma l'episodio che dà la misura di quanto Betlemme non sia quell'immagine stereotipata e dolce che molti immaginano è il Muro, come una coltellata, una lacerazione aperta. Betlemme, non è il luogo sentimentale e buonista, a cui una certa abitudine l'ha ridotto. Un posto del mondo invece, un posto aspro, dove gli uomini sono come gli altri, dove ci si odia come altrove, e anche di più. In cui però, uomo tra gli uomini, è nato Gesù Cristo. E gli uomini duemila anni dopo vanno a vedere: e ancora allungano la mano, istintivamente, come bambini, a toccare.

Marina Corradi

Scarica qui la letterina

Davide era un giovane di bell’aspetto, intelligente e coraggioso.  
Suo padre, Isciai, di Betlemme, resosi conto della sua serietà, affidò a lui, per quanto fosse il più giovane fra i suoi figli, le cure  del gregge, e Davide vi si dedicava con grande amore.
Si alzava all’alba e, dopo aver recitato le preghiere prendeva il sacco e il bastone (con uno zufolo a una delle due estremità) e, aperto  l’ovile, usciva col gregge al pascolo.
Davide andava dietro al gregge senza perderlo d’occhio un solo istante: seguiva con cura gli agnellini, perché non restassero  indietro, e li prendeva sulle spalle quando li vedeva stanchi.  
Giunto al luogo del pascolo si dava da fare perché anche i più giovani trovassero il loro nutrimento: strappava per loro l’erba e lui stesso li imboccava: Si racconta che una volta Davide non fosse riuscito a trovare, per il pascolo, che un campo di sterpi e di erbacce e, per timore che le pecore più grandi mangiassero il meglio e non restasse nulla per le altre mandò per primi gli agnelli, perché mangiassero la parte più tenera dell’erba; solo quando gli sembrò che si fossero nutriti abbastanza fece andare sul campo le pecore più vecchie e, per ultime, fece entrare quelle giovani che, coi loro denti forti, avrebbero potuto mangiare senza fatica anche gli steli. Con questa trovata riuscì a saziare l’intero gregge e il Signore apprezzò a tal punto il suo operato, che decise di affidargli, anziché la cura del gregge paterno, la cura di tutto il popolo. 

S.Skulski, Re David, Leggende

Durante i funerali di Marco Simoncelli, in chiesa è stato fatto rombare il motore della sua moto». Perché l'han fatto? La risposta l'aveva in qualche modo già data lui stesso: «Si vive di più andando cinque minuti al massimo su una moto come questa, di quanto faccia certa gente in una vita intera». Ma il ruggito di quel motore era il ruggito della morte stessa: non gesto di vitalità, di potenza, di gloria ma drammatico segno di un potere che uccide l'eroe e gli fa sopravvivere le cose che ha posseduto o l'hanno posseduto. Ciò che è avvenuto nel paesino del giovane campione romagnolo dice molto del rapporto che oggi si ha con la morte: rapporto di arroganza, sventatezza e sfida che in troppi lanciano all'avversario più forte, come se solo il gesto estremo, folle e temerario potesse riscattare e nobilitare la sorte già segnata. Rapporto di gioco, persino di scherno come dimostra il fenomeno di halloween e dintorni, nel tentativo di prendersi una qualche rivincita su colei che è destinata a vincere sempre la partita della vita. Rapporto di oblio con il corpo incenerito disperso nella natura, nel tentativo di auto convincersi che in fondo non si muore, ma ci si trasmuta in altro. Rapporto infine di illusione e di finzione, con ragionamenti così logici da riuscire a negare persino l'evidenza: «La morte non esiste, perché quando c'è lei, non ci sono io e quando ci sono io, lei non c'è».
Non solo: il pensiero della morte che per secoli è stato associato alla sapienza (Salmo 90,12: «Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore»), oggi è semplicemente rimosso e l'argomento è considerato tabù fra persone ben educate. Diverso, anzi addirittura opposto è stato nei secoli l'atteggiamento che la fede cristiana ha insegnato a tenere nei confronti della morte: l'invito pressante a meditare sulla fine («Medita sulle realtà ultime e non peccherai più») non aveva – e non ha – la finalità di creare paura o angoscia, ma serenità e libertà perché aiutava a ridimensionare tante preoccupazioni e problemi e a vivere nella consapevolezza dei propri limiti…      

Da un articolo di don Davide Rota